N-am cum să țin pentru mine chestia asta. Simt nevoia să o aduc din amintire și să-i dau două palme zdravene, să o scutur de colb. Am înțeles cât de strâns e legat nodul în jurul încheieturilor mele atunci când îmi doresc să schimb cursul vieții.
Am urcat în mașină cu un gol în stomac. Am așezat plasa cu banane și iaurturi cu fructe pe bancheta din spate, mi-am pus centura și am așteptat ca tata să pornească motorul. Avea privirea pierdută mai mereu și nu vorbea prea mult. Aș fi vrut să îi schimb starea, dar ce era să fac? Să îi spun să nu se îngrijoreze, că totul va fi bine și că o vom aduce pe bunica acasă sănătoasă? Aș fi mințit.
Până la Bârlad i-am vorbit despre orice, numai să îl distrag de la aceleași gânduri care în mintea lui, dar și în mintea mea, se conturau din ce în ce mai mult. Spitalul în care era internată bunica se află chiar la intrarea în oraș.
Am intrat în parcarea din fața spitalului, am luat plasa de pe bancheta din spate și am început să mergem repede, cu pași mari, spre spital. Am urcat cinci etaje până la oncologie, cu nările inundate de mirosul de spirt, medicamente, nu vreau să aflu ce altceva.
Ne-am oprit o clipă în fața ușii, tata mi-a aruncat o privire să vadă dacă sunt pregătită, mi-a zâmbit și mi-a spus pe un ton încurajator: „Hai să intrăm, da?” Am încuviințat dintr-o mișcare a capului.
Era acolo, îmbrăcată în pijamale albastre înflorate, întinsă pe patul de la geam, cu un suport înalt pentru perfuzie lângă. În salon mai erau șapte paturi în care zăceau atât bărbați, cât și femei. Unii erau singuri, alții aveau pe cineva așezat la marginea patului, care să le vorbească, să le aranjeze perna sau să îi hrănească.
„Vreau acasă!”, ne-a spus de cum ne-a văzut. Avea buzele uscate și atât de subțiri, că abia se mai observau pe fața brăzdată de timp și de boală. Și-a deschis încet ochii albaștri, a zâmbit slăbită și mi-a pronunțat numele. Tata a plecat să vorbească cu doctorul. Am întrebat-o dacă vrea să mănânce o banană sau un iaurt, dar mi-a spus că nu îi este foame, apoi a închis ochii. Respira greu, cu un icnet la fiecare expirație – n-am să uit niciodată sunetul ăsta. Simțeam cum mi se agita un gâlgâit de plâns în piept, dar m-am abținut, i-am luat mâna creponată, moale, fină și firavă și i-am șoptit: „Mergem acasă, Lili.”
Tata a venit cu o expresie și mai întunecată pe față, mi-a spus să merg să aștept la mașină până o aduce el. N-am putut să nu observ câteva priviri triste ațintite asupra noastră. Am ieșit din curtea spitalului, am traversat și am așteptat la coadă la un butic, ca să cumpăr apă plată.
Când m-am întors în parcare l-am văzut pe tata fumând țigara electronică lângă mașina cu portierele de pe partea stângă deschise. Bunica era întinsă pe bancheta din spate, îmbrăcată cu o bluză neagră, cu mâneci trei sferturi și cu o fustă lungă, maro. Spunea că îi este bine, că e răcoare. Tata mi-a spus într-o engleză stâlcită: „Maibi tu uix” și m-a întrebat dacă vreau să conduc. M-am urcat la volan. Am văzut-o pe bunica zâmbind, a fost prima dată când am plimbat-o cu mașina – și ultima.
A durat mai mult de două săptămâni, două săptămâni de suferință pentru ea și pentru restul familiei. A avut grijă să ne spună în fiecare zi că ne iubește.