Pentru mulți tecuceni, anul 2007 a însemnat începutul coșmarului. Viitura i-a lăsat fără locuințe. Conducerea Primăriei a mutat șapte familii din modulele în care au trăit aproape cinci ani, într-un fost liceu, unde trăiesc de aproximativ doi ani. Dacă la început clădirea avea apă curentă la băile amenajate, acum este complet dezafectată, deoarece a fost distrusă în timp de o bandă de huligani minori, de etnie rromă, care trăiesc în împrejurimi. Autoritățile nu răspund. Câțiva bărbați lucrează la Romprest pentru un salariu lunar de maxim 500 de lei. Unii își trimit copiii când la școală, când la cerșit, împreună cu femeile.
Santinele la intrarea în clădire
Ferestre sparte, pereți scorojiți, mizerie, câini vagabonzi. Liniște, sărăcie, dezolare. Doi ochi albaștri de copil mă cercetează. Fetița are vreo cinci ani. Cobor încet din mașină, cu aparatul foto în mână. Tresare și fuge. Merg pe o alee asfaltată, spre intrarea întunecată, fără ușă, a clădirii. Ajung aproape de scări când, din întuneric, apar cinci copii. Fetița cu ochi albaștri e ținută în brațe de o copilă de vreo 13 ani. Se așază toți santinele în fața intrării. Îi salut, le spun că vreau să le fac poze și „să-i dau la ziar”, ca să afle lumea despre ei.
Copiii devin binevoitori. Mă primesc înăuntru. Țopăie pe lângă mine să le fac poze, apoi aleargă pe un coridor. Fata de 13 ani, cea mai mare din lot, rămâne lângă mine. Podeaua de ciment este udă și aproape la fiecare colț este câte un morman de mizerie. Mirosul e înțepător. Copila mă conduce pe un hol luminat de un șir de ferestre murdare și sparte.
În spatele unor uși
Mama fetei mă primește în încăperea în care trăiește cu cei trei copii ai ei. Îi crește singură, pentru că soțul i-a murit. Pe jos sunt întinse cârpe murdare. Femeia e desculță. Chiar lângă intrare este o oliță roșie folosită. Pe un perete mucegăit au o sobă din cărămizi construită de ea, cu ajutorul oamenilor din clădire. Pe vatra improvizată este un ceaun cu mămăligă întărită. La pervaz sunt așezate câteva lumânări – singura sursă de lumină pe timp de noapte. O draperie albastră atârnă la fereastra de la care se vede o vilă proaspăt construită în depărtare. Au un singur pat, plin de pături și cârpe, un dulap din lemn putrezit, o masă acoperită cu o mușama veche, o mătură de paie și câteva alte accesorii sărace.
Mulțumesc și merg la o altă familie. Un bărbat de peste 50 de ani, slab și zgribulit, o fetiță de vreo 12 ani și o femeie care mă privește încruntată. Aceștia nu au nici o sursă de căldură. Stau așezați pe același pat și scot aburi pe gură când vorbesc. Au un morman de haine într-un colț al încăperii și lumânări la pervaz.
A treia familie mă întâmpină pe coridor. Un covor, o icoană și o beteală de pom decorează un perete. În rest – aceeași sobă de cărămizi, același morman de haine, aceleași paturi, același ceaun. Un bărbat de vreo 40 de ani, slab, brunet, cu mustață, vorbește agitat despre faptul că Primăria nu se interesează de situația lor și despre faptul că vrea să ajungă la CEDO ca să obțină o viață mai bună. Îl ascult atentă până când o văd din nou. Fetița cu ochii mari, albaștri, se joacă învârtind o rămurică între degete. Are mânuțele murdare, poartă hăinuțe ponosite, dar are ochii limpezi, inocenți, neștiutori. Nu știe că realitatea pe care o cunoaște o condamnă. Nu știe că „binele” nu e de găsit în jurul ei și nu își dorește să scape din mediul în care trăiește, nu își dorește șanse pentru a crește frumos. Nu cunoaște. Femeia din această încăpere poartă un fular legat de cap, haine la fel de ponosite ca ale celorlalți, însă ea își mai poartă și copila ca bijuterie oglindită în privirea ei.
O încăpere curată
În pragul altei camere stă o bătrânică cu batic pe cap. Podeaua încăperii ei nu e acoperită în întregime de cârpe și e bine măturată. În mijlocul încăperii este o sobă din țeavă, al cărei burlan srăbate camera. Trei paturi, o măsuță și un bufet impecabil, cu farfuriii și tacâmuri așezate îngrijit. Lângă fereastră sunt așezate în șir câteva sticle de plastic de cinci litri, pline cu apă. O întreb cum reușește să mențină totul atât de curat. „Îmi dau interesul”, răspunde ea. Îmi spune că, din când în când, cere apă de la oamenii care tăiesc în apropiere. Bătrâna povestește că îi prădează hoții care locuiesc în împrejurimi și că din cauza lor nu are liniște.
Mă însoțesc toți spre ieșire, copiii râd, fac roata, se înghiontesc și îmi cer să le fac poze. „Să ne dați la ziar, să vadă lumea cum trăim noi”, îmi spun adulții. Intru în mașină și mă mai uit o dată la ei. Îmi fac veseli cu mâna. Le răspund, las în urmă un zâmbet și plec cu câteva suveniruri: mirosul greu, imaginea ochilor albaștri în minte și o mostră din dezolarea oamenilor.